主页 > 文化达人 >永远,别背对你的影子 >
点赞: 521

永远,别背对你的影子

发表于 2020-07-20 | 收藏608 |

永远,别背对你的影子 

  说起安徒生(Hans Christian Andersen)带有自传色彩的童话故事,最为人所熟知的莫过于《丑小鸭》(The Ugly Duckling, 1843),虽然多数人阅读的版本可能是教条化后的简易版,却无损于故事的温暖坚韧。若干年后,安徒生旅行至那不勒斯的期间,也「写了关于我自己的影子的故事」,这个名为《影子》(The Shadow, 1847)的故事,介于童话与奇幻小说的光谱之间,不止难以定位,更让人难以将眼光移开。

   较之自拟为《丑小鸭》的直白譬喻,《影子》的比喻手法更为繁複隐晦。故事场景虽在「热得把人烤成桃花心木」的南国与充满疗癒氛围的温泉畔,氛围却是十足十的冷酷悚然,在此诚心建议个性与故事中学者一样温良恭俭让的读者,千万别在夜里独自(只有影子陪伴下)阅读。

   故事开场如同安徒生写作时的实境重现,一位北国学者前往热带国度旅行时,和自己的影子开玩笑,要它离开自己身体去瞧瞧对面房间的姑娘,结果他的影子果真离开了他。许久以后,学者回到北国,也慢慢长出新的影子,有天一位衣冠楚楚的绅士来访,他说自己正是学者当年的影子。

  开场至此都还算是奇幻有趣,不必巫婆、巨龙、骑士与剑,只要把一个人的影子剥开,就有引人不停翻页的趣味。当学者见到久违的影子,影子一本正经地希望可以「赎」回自由,并且请求学者允诺不对人提起他曾经是个影子,学者答应了——这完全可以理解,当我们稍微读过了一点里尔克或苏珊桑塔格,肯定会在最短时间内,送走所有家中封面上印着吴淡如或藤井树的书,不是吗?

  否定过去的自己,永远是知识份子傲慢的第一步。

  接着学者好奇地问,当初影子离开后,真的见着对面房里的姑娘吗?影子一边使劲踩着学者新长出来的影子,一边骄傲地告诉学者:「我在对面的房子里,见到了诗神。」诗神!那绝对是世上所有知识份子—包括学者自己—最渴望亲眼目睹的。「在诗神的房间里,我见到了一切!」影子长篇大论、滔滔不绝,极尽渲染夸大之能事——但最终却说不出一点点实际经历。这份极尽暧昧矫饰的说法却轻易获得人们的景仰、称颂与讚美。凭着众人的装饰,一个虚幻的影子长出五官细节,甚至华丽衣饰,更有不虞匮乏的金钱来源。

  阅读至此我不禁疑惑——什幺?安徒生的时代也有类似今日的谈话性节目吗?要不,他的灵感打哪来的?

  影子出现后,学者为了他的着作不为众人接受而日渐枯槁,如同安徒生的比喻:「他所谈的真善美对大多数的人来讲,正如玫瑰花对于一头母牛一样。」当母牛都急着去追逐影子对于诗神传说的夸夸其词,肯耐烦停停脚步不去踩到脚底的玫瑰,已经算是仁至义尽。

  「你看起来真像一个影子。」大家对急剧消瘦的学者说。

  影子劝学者一起去度假休养身体,他们来到温泉区,一位美丽的公主正在这里静养。公主得了一种病,病徵是「她的眼睛看东西非常锐利」,这令人感到异常不安,令人想起《国王的新衣》(The Emperor's New Clothes, 1837)中那个说实话的孩子。眼睛锐利的公主直截了当点出影子致命伤:「我知道你的问题在哪里,你没有影子。」影子风度翩翩地微笑恭贺公主身体想必好多了,眼睛锐利的毛病已经完全好了呢,因为「我不但有影子,还是个非常与众不同的影子。你看到和我一起来的那个人了吗?瞧,我把他打扮得和人一样呢。」故事至此正式进入恐怖惊悚更甚希区考克的範畴。

  这段着实下得一绝。首先将「眼光锐利」设定为一种人人认同的疾病,点出了愚昧盲从的大众口味,总容不了真知灼见;接着连「眼光锐利」的公主本身也同意这是一种疾病,无疑是再下一城的反讽;影子利用公主的病反将一军,让她相信自己的谬论,这其中的逻辑与反逻辑,简直令人惊叹这影子可比咱们檯面上的政治人物聪明太多!更别提眼光锐利的公主还自以为聪明地想考验这「全世界最聪明」的影子「学问根底够不够深」,因此问了他一个极为艰深的问题,先前影子靠着暗示、闪避、迂迴等招数博得的机智聪明印象,此刻也难以应付这硬底子的提问,却是轻描淡写、不慌不忙地说:「这我小时候就知道了,不信的话,连我那个影子都可以轻易回答你。」于是公主去问了影子口中的影子。学者脸色憔悴枯槁,脑袋却没退化,快速又完美地回答了问题,公主压抑着惊叹,心里却想:「拥有这幺博学影子的男人,想必是世界上最聪明的人了,他一定是最适合和我携手共同治理国家的伴侣!」让专长是闪避、迂迴、淡定说大话与临危不乱照打官腔的人来治理国家,想来公主的眼光与台湾人民同样锐利。

  多年前第一次阅读《影子》时,因为正对个人的怪胎胃口,已经毫无招架地爱上这故事,却不曾深思这与安徒生自叙「关于我自己」究竟有什幺关係;然而一个好故事是这样的,它永远有夹层、有暗门、有墙壁后面弯曲相连又岔到不知往哪儿去的秘密地道,每个机缘,每种情状,每阶段不同年岁经历不同人生的时刻再读又读,总会不断发现自己不小心就跳上了什幺通往惊喜房间的飞车轨道。

  这次我读到的,是一个知识份子对于自己的反省。

  我从不觉得影子指涉人类黑暗本性,恰恰相反地,很可能是我们在追求更好、更完美的自我之际不慎落入的,名为「傲慢与偏见」的陷阱;这故事难道不像是在拥有一些想法后,急于否定过去、遮掩不足、撑起华丽知识份子外表时的狰狞面目?乃至于对过去的自我杀人弃尸毫不手软;或者故显尖酸苛薄当机智幽默;或者扭曲夸大浅薄所知以达目的;或者操纵舆论壮大孔雀羽翼⋯⋯或者,以上皆是。更可悲的,多数时候我们连影子都不是,只是误把骗徒当智者(还以为自己眼光很锐利)的公主。

  当学者在最后的结局被简单的两行字轻轻带过,捧着书的我们难道没有一股冲动,往幽黑的心窝里试探着寻找当年只是纯然仰望智识的自己?


  我一直有种偏见,世界上真正伟大的人,除了拥有各领域的特殊长才以外,通常还会具备一种几乎算得上是天真的质地。爱因斯坦如此,王尔德亦然,安徒生更是我心中的代表性人物。天真指的并非活了大把岁数还不知人情世故,更非孩童般单纯的残忍,相反地是在熟知人情世故后, 因历经人世磨难仍坚持保有真诚,而更显可贵。自拟为丑小鸭的安徒生,并非一朵温室花蕊,他的天真并非来自一帆风顺的环境,虽然他众所皆知地才华洋溢,创作丰沛,但请容我私自揣测——在个人创作史的中后期,写下这篇《影子》,透露出他其实是个不断在反省、修正自身傲慢与偏见的哲学家,不断检视自己的影子,而非把矛头对準他人的创作者。

  那是我们在数那是我们在数百年后,藉由转译的文字,仍能毫无障碍爱上他的原因。

书籍资讯:《最真诚的安徒生童话:转化与蜕变》―木马文化,2013年。

封面出处:A Yen for Drawing: John Shelley on illustrating picture books for Japan

上一篇: 下一篇:
创新头脑科技|人科资讯|中国星空|网站地图 博亿堂b8et98app_竞博app下载地址 九州bt365体育投注_e乐彩APP注册旧版 新时代赌场手机_mg游戏账号中心 新濠娱乐三元_极彩在线app下载 狗万·首页_游戏娱乐平台注册送礼金 申博sunbet代理_环球体育下载ios 万家乐国际app_众盈娱乐下载 2020下载app送38元彩金_星河网上娱乐 金沙电子app_sunbeAPP下载菲律宾 葡京网站大全app_上葡京体育app